一個曾經很漂亮, 很多人追, 有學識, 崇尚自由戀愛的千金小姐...
曾經固執地愛著一個, 後來不愛她的男孩.
給拋棄後沒依靠, 固執地為孩子艱苦活著.
自己和孩子老了, 病了, 仍固執地拒絕別人的幫助.
固執地愛, 固執地捱, 固執地活著, 固執地固執.
婆婆, 妳當初的堅持是固執, 還是堅持?
婆婆, 妳還是會選擇固執地活下去... ...
鄧錦婆婆自言年輕當千金小姐時是胖美人，但被丈夫拋棄後，揹6個月大的小兒，拖2歲幾的長子當街乞食，來港後又捱了大半世，如今皮黃骨瘦，原本的大碼衣服早已改成細碼。她躺在醫院病上說：「（我跟兒子）不知誰先死，但至少還可以幫他推輪椅。」（林振東攝）
推著兒子 走過60年坎坷
2009年10月18日 星期日
【明報專訊】元朗洪水橋田心村經常出現一幅平凡但動人的畫面：皮包骨的82歲婆婆吃力地推著輪椅，椅上坐著一名氣若游絲的老人，他不是婆婆的丈夫，而是病重需要洗腎的六旬兒子。15分鐘的路，蹣跚碎步，一推就是1個小時。路上兒子說：「阿媽，你不要推了，我自己爬也可以爬回來。」但村民說，固執的母親從來沒有被兒子或好心人打動過，堅持要自己推著兒子一步一步的走。
帶著兩幼子 逐戶乞食來港
在5日前，輪椅失控，兩代白頭人一起跌落曾經出過人命的水渠。如果兩老不是大難不死，輪椅背後60年的艱苦故事，可能永遠沒人知道：千金小姐愛上窮家小子，在硝煙中拜堂成親，但貪新忘舊的愛郎卻拋棄糟糠，婆婆帶著未戒奶的孩子逐戶乞食，來港在社會底層打滾捱大兩口……
年逾八十，阿婆仍無法放下照顧兒子的母職，但她沒埋怨社會，沒埋怨命運，只希望悄悄與兒子在鄉郊相依終老。就像余華談他的小說《活著》：「生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。」
「我年輕很漂亮 很多人追」
82歲的鄧錦，在醫院輪椅上自稱來自廣東新會，她說：「父親以前有錢，在香港開三間舖頭，還炒賣鈔票。」但後來政治動盪，軍閥倒台，大疊鈔票成為廢紙，「阿爸說他激到吐血，有個台山來的搭檔更接受不了，瘋了。」鄧婆婆於是隨父親回鄉下，「那時還有些錢，我年輕時生活很好，讀過縣立初中，識字多過很多男人。」老人家笑瞇瞇自誇說：「我年輕很漂亮，學校很多人追，但不想太早結婚，沒理他們。」直至22歲後，崇尚自由戀愛的她看上出身農戶的男孩，國共內戰末期終於嫁人。
在那個吊詭的年代，女子愈識字可能愈惹禍。「老公家窮，靠耕田食飯，我們生了兩個男孩後，他和家人說我嬌生慣養，嫌我光吃不懂耕田，說家裏不需要我，把我趕了出門，他就連自己親兒子也不要。他其實是想娶另一個女人，後來他們還生了幾個孩子。」
被趕出門 夫沒給一分錢
五十年代初，鄧錦被趕出門時才25歲，共產黨剛解放大陸不久，但她父親已死，沒了依靠。「就算阿爸不死，後來也是會被當成地主批鬥的，可能更慘。但他（丈夫）一分錢也沒給我們母子三人，好絕，大兒子2歲多，小兒子才出世6個月。我後面揹一個，手上拉一個，到新會墟市當街乞食，好凄涼。」麵檔、餐館、米舖，昔日的千金小姐為了保住兒子，逐家逐戶問人討吃。
大兒子譚超勤對當時的印象模糊，但他前天坐在元朗鐵皮屋家中，回想起被父親拋棄的事情，雖過了60年，仍忍不住流下眼淚，哽咽說：「當時村裏窮，很難討到吃的。等天熱魚塘曬得很熱，有魚熱到反肚，阿媽就撈上來煮給我們吃。」幸好，有個校長可憐三母子身世，找地方收留了他們，後來鄧錦又改嫁給菲律賓愛國華僑，但新丈夫結婚不久又出洋去了。
在那個反覆無常的年代，身世愈凄涼反而可能愈幸福。鄧錦說，因為自己悲慘的遭遇，階級成分比較「正面」，加上識字，被人推舉做縣裏的婦女會主席。但她不肯，「當時糧食已經不夠，村裏有人從路上走過，餓到無力跌落田。我心想一定要走，帶兒子去香港，當了主席就走不了，我才沒那麼笨！」譚超勤記得母親說，「農民收成時，明明三擔卻說成四擔，誇大虛報，這樣下去很快就會饑荒。到香港不久，大陸果然大躍進餓死人了」。
61歲的譚伯坐在鐵皮屋訴說小時被父親拋棄，長大後想報答母親，但自己又得了重病，反要八旬母親照顧，感嘆說：「我能怎麼辦？」（葉漢華攝）
不停打工消瘦 穿衣大碼變細碼
五十年代，鄧錦帶著兩個兒子從澳門坐船去香港，譚超勤說：「當時我8歲，在中環落船，那天是英女王生日，第一眼最記得是電車。」被嫌棄不懂耕田的鄧錦，開始靠自己養活兒子，紗廠、穿膠花、當家傭，身上的衣服由大碼逐漸捱到變細碼，直到如今剩下皮包骨。「阿媽住在有錢人家，照顧他們的孩子，一去就是幾天，人工一塊錢一天。」她的孩子譚超勤和弟弟卻迫不得已無人照顧，「我們10歲已經自己煮飯吃。繼父後來到香港跟我們一起住，對我們不錯，但幾十年前病死了。」
譚超勤長大後當電工，「30幾歲回鄉下，阿爸託人說想見我，想認我這個兒子，但我不想見他，他當年這樣對我和阿媽，我怎可能原諒他？他做過父親該做的事嗎？我細細個他已經不要我……」
兒50歲患重病 靠綜援過活
譚說，他最想回報母親，「後來我要她退休，不讓她工作，由我來養她，生了兒子阿傑給她照顧」。但命運安排譚超勤重複母親的遭遇。「老婆丟下我和兒子走了，現在也不知道在哪裏。」譚不肯說原因，但從他對兒子的寄望聽得出端倪。「阿傑今年29歲，跟我弟弟一樣要到內地工作，很少能見面，我很想他快點結婚，不生孫給我抱不要緊，不能照顧我也不要緊，但一定要娶個『扯衫尾』的，即使你窮，她也照樣喜歡你的那種，不要學我。」
譚超勤回報母親的日子不長，50歲就患了痛風、糖尿、高血壓，近幾年更有嚴重腎衰竭，完全失去工作能力，母子靠綜援過活，窩居鐵皮屋裏，後來侄兒帶兒子搬過來隔鄰照應，但聲稱為搵食經常沒空不在家。「阿媽老了，但身體比我還好，我站都站不穩，花2000多元買了張輪椅。」這對朽殘的母子相依為命，「我精神好時推阿媽，我不舒服時阿媽推我」。
近月，譚伯病情轉差，常不能走路，家裏的洗腎機已不管用，隔日要到醫院洗腎，82歲的鄧錦又要重拾母職。村民經常見到她推著輪椅上的兒子，腳步細碎，搖搖晃晃，頭顱歪歪地沿小路走出村口搭車到醫院。村民說，阿婆不肯人幫，堅持要親手推兒子，常人15分鐘走完的路，兩母子要折騰1小時。譚超勤說：「她歪著頭推我，是要看路。」村長陳植良說﹕「那條小路旁有條近2米深的水渠，幾個月前有老伯踩單車掉下去死了。阿婆好固執，母愛真是很偉大。」
有心人願送贈電動輪椅
82歲的鄧錦，上周二用輪椅推病重的六旬兒子往醫院洗腎回家途中，兩人雙雙墮水渠受傷。村長說，鄧婆婆跌在一塊大石旁邊，「跌歪一點就沒命了！」（資料圖片）
上周二，譚超勤的輪椅輾到路中雜草，婆婆推著他避開時卻無力控制，輪椅直衝入水渠。「阿媽放手就只是我跌下去，但她不肯放手，就一起跌了下去。」陳村長說，兩人幸好沒有撞中旁邊大石。事件經報道後，感動不少市民，村長也立刻向政府部門申請在水渠旁加建欄杆，譚伯的侄兒說希望有心人捐一張電動輪椅，有讀者翌日就致電本報表示願意幫忙。
田心村長陳植良到鄧婆婆母子墮渠的現場，說：「早前有個阿伯踩單車跌落去，撞死了。」為防再生意外，村長已要求政府部門盡快沿渠修葺欄杆。（覃純健攝）
母子出院後，阿婆腰傷未癒，前日又堅持推兒子去洗腎，兒子不肯，如以往般說：「阿媽，你不要推了，我自己爬也可以爬回來。」但母親卻已傷得不能站起來了。譚超勤艱難地覆診回來後，發現婆婆原來已被再次送院留醫。譚伯說：「阿媽近年經常無端不見了，我就知道她應該是回家途中體力不繼頭暈，自己報警，我去醫院就能找到她。」
勞碌半生的鄧錦躺在病床上聽到有人願捐贈電動輪椅，笑瞇瞇說：「我好中意呀，多謝呀！」但她沒有提什麼金錢要求，年輕時追求自由戀愛的她，老了也喜歡自由生活，希望繼續跟兒子在鄉郊生活，「不想住老人院，我不知道誰先死，無所謂的。但現在我起碼可以照顧自己，也可以照顧兒子。我好了還可以推他。」但老人家又笑瞇瞇說：「現在有人買電動輪椅，又好像不用我了呵？」
明報記者 覃純健
... ... Let go, Let's go.
| 
